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Quy n gia ph

Bình-nguyên L c

Ti ng chó s a vang ngoài ngõ, xa. T n nhìn ra ngoài. Ánh sáng xanh c a chi c èn
n xông t  trong nhà t a ra sân, b  v n cau ng n l i. Không trông th y gì, anh h i

to:

- Ai ó ?
- Tôi ây .

Cái gi ng mi n B c quen thu c v i T n y l i khi n Khoa ng  ngác; anh nhìn ng i
anh h , h i b ng m t r i b ng l i:

-  Ai ó v y anh T n ?
- M t ng i b n.

Chó ánh h i quen, thôi s a. Ng i khách ban êm ã qua kh i v n cau, d ng
chân tr c m t cây cau m nhom, màu tr ng m c, mà ngó vào nhà. Y không vào
ngay nh  th ng l , vì y th y khách l  trong y. V êm ó là êm ba m i T t, nên
y còn ng i u gì. T n ra t i ngoài th m m i to:

- Bác c  vào.
-  Vâng, nh ng bác ã vào khem ch a ?
-  V a lên bùa d ng nêu xong là lác n. Nh ng bác ng ng i, tôi không kiêng c  gì

âu.

Ng i khách b c lên th m. Y m c m t chi c áo dài b ng thét hâm, u b t kh n ch
nh t ch  không ph i ch  nh n nh  Khoa th ng th y, ch n i giày hàm ch.

Y nghiêng mình chào Khoa r t l ch s  r i b c vào nhà. T n gi i thi u hai ng i v i
nhau.

- Chú Khoa, em h  c a tôi. Bác Th , khai thác lâm s n  vùng n y. M i bác ng i.
- Cám n bác, th t tôi có l i quá, tôi...
- Không h  gì, tôi không có kiêng c  gì âu. Chú Khoa nè, bác Th ây là ch  b n

thân nên tôi m i bác y n n T t  nhà mình cho vui. Bác nè, chú Khoa ây còn
không c nh  bác; bác thì bác ch  xa quê h ng thôi, còn chú y thì không còn
ng i thân nào trên i n y h t, tr  tôi ra. Hai ng i n ây v i tôi là ph i.

Th , k  xa nhà, mu n tìm thân m t, m cúng trong êm giao th a, l i ph i ng u
i m t ng i khách l  nên bác ta nh t nh t và không khí tr  nên l nh l o. Làm

thinh giây lát, bác nói: .

- Tôi mu n xin phép bác xu ng nhà sau th m c .
-  Phép v i t c gì. Ta cùng xu ng d i y cho vui v y.

Trong các gia ình nhà quê, nhà b p là n i vui v  nh t vào nh ng êm gi  tiên
th ng, vào nh ng êm ba m i tháng ch p. Vui nh ó ông ng i c ng có,
nh ng c ng nh  nhi u th  khác. Nh êm nay ch ng h n; nhà có ba m  con, bu n
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hiu, thêm c m t a cháu xa v  và m t ng i khách thân  tr n ba b a T t, c
m ng i u sung s ng trong s  sum h p và nghe m m l .

Ba ng i con trai u a m t nhìn nh ng l i l a ang li m áy c a m t cái trã ba
t trên ba ông táo kh ng l t ngay d i t.

a bao gi  c ng vui, ti t ra nhi u sinh khí. Ánh l a  ph  màu m  h  quy n ho c
lên n m g ng m t hân hoan vì m lòng và m da bên c nh cái lò, trong h i l nh
th a c a tháng ch p còn ch n ch  nán l i vài ngày u n m.

Ngoài kia bóng t i dày t, ng a bàn tay lên không trông th y, c  l m l m rình,
ch c ch  l a h p h i  tràn ùa vào.

ó là hình nh xa xôi c a m t th i ti n s , loài ng i còn  l n lông, t i l i nhúm
ng l a ngoài c a hang  h m trong nh ng êm ông giá l nh, ho c i

xua thú d .

“H i ó, h i thu i x a, tr i sai ông Táo xu ng làm th n gi  l a …”

ó là tin t ng c a dân ta qua truy n c  tích và c ng v n còn là tin t ng c a dân ta
hi n nay trong nh ng gi  bu n tê tái. Th ng thì ta quên l a i, cu i n m ta ch  còn

a ông Táo vì thói quen thôi, b i vì ta ã thu nh t c l a trong m t cái h p nh ,
ch  phát ra m t c  ch  nh  là có l a r i. V  th n tôn lên trong m t th i t i l nh  gi

a báu bã b  b c ãi t  lâu.

Trong nh ng gi  bu n tê tái, ta l n th n hình dung v  hãi hùng c a ng i th ng c ,
khi m t tr i r ng kh i u non, h  lo s  không bi t r i cái ngu n sáng và m kia
ngày mai còn tr  l i hay không. Ta l n th n t ng t ng n n i vui m ng c a
ng i ti n s , h  nh y múa quanh tia l a u tiên c a nh n lo i nó x t ra t  hai
thanh c i khô c  xát mãi v i nhau d i bàn tay l ãng c a m t ch  hang.

ó, t  ngày b t g p l a m t cách tình c  may m n, loài ng i s ng r i r c và trôi
i bình b ng, m i d ng ch n quanh ng l a, l p nên gia ình m m, êm êm
ng nhen nhúm l a thiêng. T ó l a muôn n m c nu i n ng trong lò nh i

ng i truy n ki p muôn th  h . Loài ng i quí l a cho n i dân La-mã ã b t
n n ng trinh canh gác l a t  ngày n y qua n m khác, vô phúc cho cô nào l
nh  t t l a thiêng, t i ch t s n ch  các cô y.

Khoa c m m t thanh c i mà tr  cho l a b c lên. C i n  lách tách phun lên nh ng
ám m a than , tua t a nh  pháo hoa c i, r i nói:

- Buffon ã nói sai khi cho r ng Cu c chinh ph c p nh t c a loài ng i là con ng a.
Không, chính l a m i là cu c chinh ph c p nh t c a nhân lo i. L a nhánh cây
khô c a nh ng ng i i r ng nh  bác Th ây, l a h i ng, ngu n hy v ng c
nh t c a k  hành thuy n ngoài kh i, l a thuy n chài nh p nhái trong s ng, l a
câu d m trên ru ng v ng, l a lò s i c a k  b i m  tro lòng, t t c u là b u b n,
hay an i, v  v  ta.

- Chú nói r t úng; con D n em tôi ây, nó th ng b  má tôi m ng vì  b p l a b t.
Không bi t vì thói quen hay vì n i lo âu di truy n nào mà má tôi th ng  tâm
nhen nhúm l a c  ngày l n êm. Chi u nào má tôi c ng nh c nh  nó ch m vào b p
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vài thanh c i g ng. Th  c i y ch c th t, u than b n. R i n êm má tôi ph  lên
ó m t l p tro m ng. Th  là than âm th m ngún cho n sáng. V n th a t  n i lo

âu truy n ki p y, tôi bu n r i r i và th ng h i vô ng n m i khi nhìn m t mái
nhà không quy n khói, vì

Cái b p l nh, mái nhà không quy n khói,
Là không có ng i nhen nhúm l a thiêng. 1

y gi  cái trã n c ã kêu m. Bà C , m  c a T n, b ng l i m t r  bánh ch ng r i
y t ng chi c bánh m t mà th  vô ó. Bánh r i xu ng n c kêu c i ch m, vài gi t

c nóng tóe lên. Bà C  v i gi t tay ra r i l y chi c khác.

- L  quá, Th  nói, sao c  l i bi t gói bánh ch ng ? Hình nh  ng i mi n Trung và
mi n Nam ch  bi t gói bánh tét thôi ch  ?

Bà C  c i và áp:

- y, nh ng gia ình c ây còn nh  cách th c gói bánh ch ng.
-  G m th t, truy n n b y tr m n m !
- Cái gì b y tr m n m ?
-  Thì cái bánh ch ng ch  gì, t t B c vào n vùng Thanh-Ngh  thì nó ã bi n

thành cái bánh tét r i. Bánh tét i b y tr m n m m i n mi n Nam. Nh ng song
song v i nó, bánh ch ng v n lót tót i theo. Làm sao mà h  nh  dai n th ...

- Tôi h c gói bánh ch ng v i m  tôi, m  tôi ã h c v i bà ngo i tôi và ch c là c  nh
y cho n b y tr m n m v  tr c.

-  Th a c , t i làm sao mà c  không gói bánh tét nh  t t c  m i ng i ây ?
-  B nh tét ch t tay quá, ông tôi h i sanh ti n ng không a, nên tôi ph i gói bánh

ch ng r i nó c  quen cái l y i.

t ch  hàng xóm b ng b c vào, tay xách hai òn bánh tét s ng, lá gói còn t i rói,
t dính u l i v i nhau. Ch  ta nói:

- Th a bà, bà làm n cho cháu g i hai òn.
- Bánh c a m y l n quá, sao m y không em l i cho s m  tao lót trã, bây gi  b  vô

nó nh p h t bánh c a tao. Nh ng thôi thì c ng c  g i i ch  bi t làm sao bây gi .

Ch  hàng xóm c n th n nh  th  tr ng  lu c, nín th  nhìn hai òn bánh tét n ng nó
chìm mau r i xuýt xoa nh  s  b  v  cái gì d i y.

Th t m , d a hành, câu i ,
Nêu cao, tràng pháo, bánh ch ng xanh.

Khoa l ãng nhìn ch  hàng xóm b c ra, mi ng c hai câu i c  trên ây, r i nh
c nh  l i u gì, day qua h i Th :

- Ch c bác thích n bánh ch ng h n bánh tét nhi u ?
- úng th  th . n T t trong gia ình n y, tôi th y nh  v  g n quê tôi h n là n T t

trong b t k  gia ình nào khác ây. Nh ng...
- Nh ng làm sao ?

1  Th  c a tác gi .
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- Nh ng mà c ng ch a th t ph i cái không khí T t c a ngoài tôi...
- , T n nói h t, n m ngoái c ng n T t ây, bác y cho r ng vui nh ng c  nghe

nh  nh  cái l nh, nh  nh  bình th y tiên, và r t nhi u th  l t v t khác. T t c
nh ng th  l t v t y h p l i thành m t ch  gì to l n nói ra không c, nh ng r t
thân yêu.

Khoa m m c i nhìn nh ng bóng hình k  d  nh y ch p ch n trên vách b  khô, giây
lâu anh nói, không nhìn ai h t, có l  là nói v i c  hai ng i con trai kia:

- C i gì c ng do thói quen h t. Bác Th  th y trong nhi u n m l i n T t c a mi n B c
i c  ng  là T t ph i nh  th , khác i thì không ph i là T t n a. Chúng tôi ây
ng v y, quen n T t trong ba tr m n m, t  ngày  xô vào khai hoang ây, v i
a h u và ng ph i, r i nghe không ph i là T t n u thi u hai món ó. Nh ng

ngoài quê c a bác Th  làm gì có d a h u vào u xuân, nên bác ch  d ng d ng
nh  không, n u thi u d a và ng. Thói quen g t g m ta l m ó. Con ng i hay
bám níu vào nh ng hình nh, nh ng màu s c, nh ng mùi v  quen thu c l m, bám
víu vào r i th y nó là thiêng liêng không r i c n a. t, m  m , gia ình, cái gì

ng thiêng liêng tu t. Thì c ng thiêng liêng th t y. Nh ng cái thiêng liêng ó
ch  do ta t o ra  mà m n v y thôi. Ng i du m c ch c không m n t, không b n

n cái l u v i c a h , và h a táng nên h  th y m  m  là th  ch ng m t.
Tôi nói u n y không ngoa là s  d  anh T n b o th  l m nh  v y ch  vì anh có
nhi u  s  c  quá. N u m t tai n n x y ra p b  nh ng th y i, anh s  xuýt
xoa th ng ti c vài ngày r i s i dây vô hình ràng bu c anh v i các th y s  tiêu

n l n cho n m t khi kia, anh không còn b n b u v i gì n a c .

n và Th u có c m giác r ng Khoa là m t k ã ê ch  vì h n ã m t t t c  nh ng
gì quí nh t c a i h n. ó là lu n u chua cay c a nu t anh m t g c, nh n n i
ch u s  ph n và c  tìm t  t ng g i là m i  an i mình và  nu t cho trôi nh ng
bi n chuy n trong lòng mà h n b t bu c ph i tr i qua.

Th  mu n ùa Khoa m t câu r t ác, nh ng không dám. Bác ta nói cho nh  ý i:

- Nh ng bác v ây n T t ch c c ng vì th y không khí già ình là thiêng liêng ch  ?

Khoa không áp vì anh th y ng i anh h ã ng lên i d n m t c  nh  cúng
giao th a. Anh ti p tay ng i anh h , s  r ng ng i anh n y khinh anh là m t gã

t g c quên c  t  tiên. Khi c m nhang trên l  h ng. Khoa b ng kh ng l i vài giây
khi anh trông th y gì ó không bi t n a.

Khoa làm cái công vi c nh  là c m nhang y sao mà lâu quá. Nh ng r t cu c r i anh
ng làm xong. B y gi  pháo giao th a ã tr  l i nhau t  xóm n y qua xóm kh c. H

không nói v i nhau gì n a c , l ng nghe ti ng pháo nó có m t gi ng nói riêng: ây là
th  pháo gi n d , kia là th  pháo b nh ho n i h i, xa n a có th  pháo u máy
hát, v a n  v a m n l n, r i l i n  to lên  r i h  gi ng n a nh  là th nh tho ng

c lên dây thi u m t l n.

ng T n d n dác nghe ngóng r i nói:

- Gì mà nghe có mùi khen khét.
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Th  hít gió và c ng dòm quanh r i la:

-  Khói trên bàn th  !

 ba cùng nh y xu ng t m t l t vì qu  h  th y c i gì ang ngún cháy, un khói
trên y.  Khi h  ch y t i c nh bàn t  tiên nhà T n thì l a ã b t ng n lên cao n u
con lân c a chi c n p l ng v  cua.

- Tr i i, ch t tôi r i !

n kêu lên th t thanh r i lính quýnh, anh xô ngã c  ch n èn, l ng mà v n
không d p t t c ng n l a. Th  thì bình t nh h n, nh y lên m t cái gh u, tr t
kh n ra r i dùng kh n y mà d p l a. L a h , nh ng m nh l a v n b n tung lên,
bay nh  b m b m. Th  l i vói tay l y tô s  c ng y n c l nh trên bàn th ,

i ng p ch  còn ngún khói. Bác ta nói:

- S  nhi u h n là b  thi t h i, anh T n à. Gì mà nh  là quy n l ch Tàu y.

n ng ch t s ng nh  tr i tr ng, há mi ng tr  m t mà nhìn nh ng s i khói th a
nh  nh  s i ch  u n mình theo hình khu c mà bay lên tr n.

- ã b o không thi t h i gì kia mà sao anh ch t s ng ra th  ?FF

n c  làm thinh r i ch m lên bàn th a tay kéo quy n sách th  n n. Gi y b n ã
cháy tr n nh ng tro còn uguyên t . T n v a ch m t i sách thì nh ng t  tro y l i rã
nát nh  hoa c i rã ra khi ng i c i táng n y n p s n lên. Tay anh run run h t m  tàn
gi y lên, r i ng a tay ra mà xem. Trong m t c n t c gi n, anh vò tàn gi y b  v n ra,

n r i tro xu ng ch n bàn th . Anh chán n n nhìn Khoa mà r ng:

-  Quy n gia ph  nhà ta !

Khoa s a l y m t v  m t bu n cho h p lúc r i nói:

- C ng ch ng ch t ai. Chán v n gia ình khác không có gia ph  thì ã sao. T  tiên ta
ng v n còn n i lòng ta, m c d u m t ghi trong t p gi y cháy.

Trong khi T n còn t n ng n ng nhìn ng tro thì Khoa kéo Th  tr  l i bàn r u.

-  Anh T n anh y kh  s  th  vì quy n gia ph y giúp nh b ng c  mà t  hào v
dòng h  c  nh t mi n Nam c a chúng tôi: còn m  m  nh ng m i hai i và gia
ph  chép n m i l m i. nh t  hào r i mãi v ng b n vì nh ng b o v t y.
Tình quy n luy n ó theo tôi c ng không h i gì cho l m. Ác m t cái là nó kéo theo

 b y c  l  nh ng th  tình ý khác, cái nào c ng c  kính nh  ngôi m  c óng rêu.
Thí d nh qu  quy t r ng m t cu c k  ngh  hóa x  s  s  gi t ch t h n th  c a

ng quê ta i. nh tin n i s  thiêng liêng c a m t tr t t  c , th y ngôi mi u nh
i g c da là p v i nh ng ông táo b u, nh ng ông vôi m  mi ng, th y con

trâu kéo cày, tr c m t r ng tre là nên th . Theo tôi, nh ng trò y toàn là trò quy n
 vì quen m t thôi. M t tr m n m n a ng i ta s  quen v i hình nh m t anh th

máy ng i trên máy cày và hình nh m i y l i s  nên th c nh  th ng.
Anh T n nè ! Anh t  hào v  dòng dõi ta mà làm gì ? Xã h i loài ng i làm b ng
muôn tri u k  không tên, không tu i ch  không ph i làm b ng dòng dõi h  Lê hay

 Tr n. Muôn tri u k  vô danh y, vì l u l c n i trôi, có th  không bi t n ông t
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hai i c a h . Nh ng h  v n gi i dang c và giúp r t m nh vào s i t i c a
loài ng i.

n c i gay g t mà r ng:

- Lu n u c a chú r t chí lý i v i nh ng ng i không may ã m t c . Nh  v y
nó ch úng m t cách t ng i thôi. Ai còn thì h  có lý mà bám vào cái còn c a

. D ng b o r ng h  l m và tôi l m, và nh t là ng làm cho h  m t c  lòng
 bi n chuy n mà ngh  nh  chú.

- Không, tôi có làm gì...

- Tôi không bi t chú có làm gì hay không, nh ng khi nãy chú th p nhang, ng n i
bàn th  lâu quá, khi n tôi bây gi  nh  l i mà phát nghi.

- Tr i i, anh l i…

-  Chú có t t hay c  tin r ng nh ng ý ngh  c a chú là úng h n ý ngh  c a m i ng i
khác và r t kh  s  mà th y h  không ngh  nh  chú. Nh  th  thì chú dám làm cho
ng i ta m t truy n th ng l m. Chú có làm hay không, không quan h , nh ng chú
có ngh n và r t dám làm.

Khoa làm thinh và Th  r t b n kho n mu n bi t xem s  im l ng y là l i thú t i hay
là thái  xem th ng k  k t t i oan.
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